•  

    “我觉得人们应该忘记摄影,世界上不存在摄影这件事情。就像汽车,你要不是想从a点到b点的话它就是一个大铁壳,一点意义都没有。当代艺术如果不是人的精神的需求的载体,不是我们恐惧、幻想和对人的问题的探索,那它就是一个最恶心的骗钱的形式。艺术不关心人的处境或者说摄影不关心人的处境,增加我们对自己的了解,我们何苦?不如晒晒太阳。”----Aiweiwei (翻墙可见)

    ------------------------------------------------------------------------------------ 

    起码人有哀悼的自由
    文/梁文道

    你并不认识那些被埋在瓦砾底下的人,你也不认识伏在路边哭天抢地的母亲,以及镜头里一个因为过度伤痛而表情空洞呆呆站立的男子;那么,你为什么要哭?为什么会从喉底涌上一股不可抑止的酸楚?

    美国思想家茱迪丝巴特勒(Judith Butler)认为人在哀痛之中「发现自己挫败了,疲惫至尽却不知理由何在。有些事情原来要比一个人精心谋策的计划还大,比自己的目标、认知与选择还大」。正正是在哀痛,嚎哭与悼念之中,我们透过一种奇特的失落感认识到人类存在的真相:「我总是超出我自己」。我不是孤立的自足的个体,我永远比我「自己」更要复杂,永远和他人神奇地发生联系,甚至与他人共同构成了所谓的「我自己」。否则怎能理解哀恸里的那种失去感呢?明明受害的是其它人,为什么我会觉得自己身上好像因此少了些什么?那不是幻觉,它是真真切切的失去,是我失去了一些非常重要的东西,使我惶然不知所措,茫然伤痛。

    于是我才知道关于自我的真相。为汶川地震的死者痛苦;于是我发现那些我从未见过,从来不曾意识到他们存在的人,竟然一直和我在一起,是我的一部分。所以,巨大的天灾总能唤起一种崇高的超越感,不只团结了一个国家,有时还团结了人类。

    然后在继之而来悼念里头,我们可以沉思自己失去的究竟是什么,由此生起一种对他人生命的责任感。在这个意义上,我们都是幸存者。而幸存者其实是不幸的,假如真诚面对自己感受,他必将发觉自己竟然有一种愧疚:「为什么被活埋的不是我?」,「为什么在那所学校上学的孩子不我?」。这种看起来莫名其妙的罪疚会一 直如幽魂地缠绕着幸存者,令他们感到负责的必要,赎罪的必要。而负责与赎罪的方法绝对不只是好好地活下去,更不是重展笑颜,欢欣鼓舞地感激他人对自己的关爱。

    如果有人真想透过一场天灾去凝聚政治社群的向心力,或者通俗点讲,「激发大家的爱国心;那就是去正视伤恸引起的群体责任。要幸存者走出阴影的唯一方法不是以外间喧闹的锣鼓噬咬心头的无声呢喃,而是让他们在投入重建之余思考并追索「这一切到底是怎么回事?」的背后答案。罪疚和过错要以正义弥平,该追究的必须继续追究,该调查的必须继续调查。轻率的否认与局部的悬搁,不只不能补救失落,这些表层的虚掩只会使创伤沉入更深更深的地方,硬生生地中断那种使生命互相连结的责任感,代之以冷漠且犬儒的遗忘。这不是在玩搓泥团的游戏,任你切割,要人放下的部分就放下,要人团结的时候就团结。

    这个社会早已元气大伤,散落成一粒粒原子般的沙子。信任稀缺,价值不定,都是大家说过很多年的断语了。难得去年的五一二地震振起了近年罕见的纯粹美善,使我们愿意为陌生人流泪,为陌生人献出一己有;如此珍贵的幼苗又怎堪再一次的挫折呢?

    最最起码,人有哀悼的自由。谁是主要的受害者,谁就该成为纪念活动的主角,就该有大声嚎哭与诉说心声的权利。我们时常劝解过度伤心的人,叫他们不要哭;可是我们往往忽略了哭泣原来也是种治疗,有多深远的苦难,就有多长久的泪水。

    ---------------------------------------------------------------

    金正云和金正日是一路货色
    文/ 乐若鱼


      最近最火的新闻莫过于朝鲜接二连三地核试验和试射导弹,接着,人们发现,原来朝鲜是要确定接班人了。金正日这个老皇帝觉得身体不行了,应该确立皇储了。让人们惊奇的是,这个接班人是金正日的三儿子金正云,有人说他是史上最牛的80后。他生于1984年,现在才25周岁。

      别看人家年龄不大,但具备接班条件。拿我国历史来说,废长立幼的事层出不穷,但大多引发血腥无数,但这事发生在朝鲜,竟波澜不惊。从媒体的报道我们可以看出,金正日的两个大一点的儿子,都不太靠得住。金正云虽然年纪小,但深得金正日喜爱。一是因为他长得像金正日,从外貌上就占了三分便宜;二是据说他少年老成,颇有乃父风格,有野心,有想法,有手段,有能力。当然,这个能力是符合金正日的标准的,用国际社会的视角来看,就是有点愣头青。

      媒体报道说,最近朝鲜两次核试爆和导弹发射都是金正云后台操纵的,目的是为了给自己积累功绩,以便将来继承大业。还有报道说,朝鲜已经让政府机构宣誓效忠金正云;还有的说,朝鲜政府已向驻外使领馆发送外交电文,通知了金正云被确定为接班人。这说明,金正云确定为接班人的事实几乎不用怀疑,同时也说明,金正云确实有“能力”,有“魄力”,因为核试爆和导弹发射已经让国际震惊。

      有人说,从金日成再到金正日,下面该叫金啥日呢?好像金正云偏离了父辈和祖父辈的命名含义,但著名专栏作家连岳说,其实只要在金正云的名字后面加上一个“雨”字,就和上辈保持一致了。果然如此,金正云就等于金正日了。

      从体格上说,这爷俩就差不多。有关于金正云的身高,媒体报道有两种说法,一说是1米6几,一说是1.75米,但关于他的体重,只有一种说法,那就是90公斤。即便他比乃父高,达到1.75米,也仍是大腹便便,一幅即将临盆的模样。这和金正日即将爆炸的肚皮差不多。

      朝鲜人民虽然贫穷,但朝鲜的最高统治者金正日却极其奢华地生活。早有媒体披露说,金正日沉迷于电影、食品、女人,喜欢饮用高级白兰地,在他的私人酒窖内,收藏了上万瓶法国高级红酒。他爱吃鱼翅,每周要吃三次,派人到各国广为搜购鱼子酱、龙虾等名贵食材。金正日还喜欢娱乐,曾命令他的私人娱乐队的妇女在宴会上跳裸体舞。

      所以,金正日的大肚子不是吹出来的。那么显然,他儿子金正云的这个庞大躯体显然也不是因为饥饿而浮肿的结果,想必他的生活和他的父亲一样奢靡无度。一个无法控制住自己食欲的统治者,往往也无法控制住自己的贪欲。25岁的年龄,体重就达到了90公斤,让人无法相信这个年轻人的自制力。而对于一个年纪25岁就患糖尿病的储君,人们又怎敢奢望有美好的未来?

      如果核试爆和导弹发射果是金正云的主意的话,那么说明,他比他父亲金正日还要更生猛地日。这显然暴露出他不顾人民死活,拿人民的生命作赌注,以流氓手段谋求统治的特点。从这个意义上说,金正云就是金正云雨,就是金正日,没有什么进化。即便他在瑞士上过学,这也丝毫没有改变他独裁和暴虐的本质。

      所以,在未来很长的一段时间内,朝鲜都将是让世界头痛的那根腐烂的神经,不下重药,怕治不了这个怪病。窃以为,在朝鲜目前的政治环境下,谁继承大业都一样,都是和金正日一路货色(不然怎能接班呢),千万不要对接班人有幻想;相反,要未雨绸缪,及早研究解决问题的办法,当机立断,不留后患,否则世界不会安宁。