文/宋晖  2008.1.13

谈Damien Rice的时候，提到Arab Strap乐队，是因为他们代表了90年代以来民谣发展的两个方向。Arab Strap的肮脏和嘲讽，像在地下燃烧的低热度火焰，代表了一种更为纯粹的indie态度。直到2006年乐队解散，他们也没有拥有多少真正的追随者。而Damien Rice的第一张专辑就获得了如潮的好评，在全球创下1500万张的销量。来自爱尔兰的U2乐队主唱Bono对这位年轻的同乡毫不吝啬赞美之词，“Damien Rice是和60年代初期的Bob Dylan一样出色的天才民谣歌手”。专辑中的多首曲目被欧美热门电影和电视剧用作主题歌，在全世界的咖啡馆里不停地播放。

生于1973年的Damien Rice在20多岁的时候组织过一只不成功的摇滚乐队，之后带着女歌手Lisa Hannigan在欧洲大陆漫游，以街头表演为生。2002年他回到故乡，靠着在唱片公司工作的表兄的帮助，获得了第一张唱片合约，前往伦敦录制了这张光芒四射的处女专辑《O》。那一年，他29岁。这无疑是一个让人遐想连篇的歌手故事，以至于当类似题材的爱尔兰电影《once》在2007年上映后，许多歌迷对号入座，以为是Damien Rice的传记片。

从Damien Rice的走红，我们看到民谣这种历史悠久的音乐形式在经历了辉煌的60年代之后，是如何在注重感官的新世纪再次走到了耀眼的舞台中心。英国独立报在评价Damien Rice大获成功的的第一张专辑《O》时说，“本年度最棒的情歌都在这里”。Damien Rice用类似诗歌的语言吟唱着亘古不变的爱情主题：离愁别绪、恋人间的背叛、误解和失之交臂，在黑夜里啮咬心灵的孤独感和回想往事的痛彻心扉。这些伤感故事被Damien Rice谱上悠远纯美的爱尔兰式旋律，用低沉忧郁的歌声娓娓唱出，伴以Lisa Hannigan美若天籁的合唱和Vyvienne Long如泣如诉的大提琴，轻易就俘获了无数渴望抚慰的孤独心灵。爱尔兰情歌王子的美誉由此而来。

作为一个曾经多年在街头卖唱的民谣歌手，Damien Rice对这些赞誉似乎并不在意。的确，距离成为一个伟大的民谣歌者，Damien Rice还有一步之遥，他的音乐缺少的是抬起眼睛洞察人世的目光。于是，2005年Damien Rice创作了一首名为《Unplayed Piano》(弹不到的钢琴)的歌曲，向被独裁军政府软禁的缅甸民主派领袖昂山苏姬致敬。这首歌的旋律之美不亚于Damien Rice的任何一首白金单曲，但是却被有意地忽视了，没有出现在他的第二张专辑《9》里，今天的流行工业似乎并不赞成这种歌以载道的方式。

在2006年的专辑《9》和2007年底发行的现场专辑《Live At Fingerprints Warts & All》中，我们看到Damien Rice在流行情歌和更坚定的个人立场之间的徘徊和挣扎。除了一贯的抒情之外，Damien Rice在这两张专辑里表现出更多的愤怒情绪。在那首《Rootless Tree》里，我们甚至能闻到一丝绝望的朋克气息。他的转变令歌迷们大吃一惊，有人为之兴奋不已，有人疑惑地离开。当他因为一件无足挂齿的小事就暴怒地将提琴扔向Lisa Hannigan的时候，这位与Damien Rice合作了10年的女歌手也黯然离开了。

内心的挣扎和前所未有的孤独，让Damien Rice在2007年的巡演舞台上显得暴躁而落寞。如何保全完整的自我并继续向前，是每一个进入了商业领域的indie歌手都要面对的事。不知为什么，我对这个表情严肃的都柏林人怀有了一种新的期待。

文/宋晖  08.1.23

2005年

雪已经下了好几天。楼下花园里的枯树排列成的图案有种节日的气息。

看南方周末关于大学生冷静的报导，“在芜湖车站拥挤的人流中，她无法把握自己的生死。”竟然看哭了，有种愤怒的东西在胸腔中冲撞。

最近看了不少电影，听了很多歌。大多是为了给杂志写稿而涉猎的东西，但是确实要感谢这件事，让懒惰而迟缓的我不得不打起精神来，重新认识了cat power，看了动人的小制作电影once。

还看了一场夭折的摇滚演出，感.爱他们组织摇滚乐演出的尝试令人激赏，希望这个一波三折的夜晚能让他们越战越勇。第二次看复调式狂欢的演唱，让我继续对他们满怀期待，他们完全有资格在更大的舞台上对歌迷们实施催眠。穿制服的人的突然介入让这场本来很平常的演出变得真正令人兴奋起来。对于这些在祖国的每一座城市里公然施暴、毫无智商和道德规范可言的官办土匪们，我们只有竖起中指或者说fuckyou。上帝保佑那两个被带走的孩子。

因为对《迷幻公园》的期待，最近才看了《大象》。我完全被迷住了。这是我看过的最帅的电影。范桑特让我彻底接受了一个简单但是我一直难以接受的事实：故事本身并不重要，重要的是你怎么讲。大象的帅在于范桑特对于电影语言完全天才式的理解，这部电影的结构、节奏、叙事、镜头，几乎全都独树一帜，手法的娴熟让人相信那些与众不同里潜藏着多么强大的自信。而那些动不动好几分钟的长镜头为什么就那么好看呢？在审美上的完美直觉是范桑特的另一个超人之处，难怪美国报纸老拿他和安迪沃霍尔相提并论。

once是一部粗糙的小制作电影，其初衷应该是为爱尔兰民谣做点宣传，捎带展示一下都柏林的街头风貌。但是这部电影像一股汹涌的潜流迅速征服了中国的广大文青，看看驴子和豆瓣你就知道这部电影的受欢迎程度。从外观上讲，这部电影设备简陋、剧情平庸，简直可以说布满了刺眼的瑕疵。但是在这些不完美的外表下面，谁都能感觉到导演和演员们真诚的态度，可爱的爱尔兰大叔和贫困的东欧移民们真的是在掏心窝子。这就像影片中的男女主人公的面容和他们的生活一样。这种诚实，是什么时候远离了我们的生活？面对这谎言、欺骗、蛊惑无所不在的每一天，我们投向这部爱尔兰电影的激动目光就像他们投向我们的惊奇一样。这简直是桃源仙境和险恶江湖的区别。

还有cat power，第一次听她是去年那张the greatest。感觉很平常。险些就此错失了这位女歌手。前几天因为写蓝莓之夜的稿子偶然听到那张98年的moon pix，毫无抵御能力地身陷其中。已经受够了indie这种越来越没有划分、没有原则，也就没有了意义的说法，我宁愿把cat power的歌称为民谣。在我看来，每一个杰出的民谣歌手都有一个比普通人稍好一点的歌喉，但只能是稍好一点，比如cohen的嗓子就太有特色了，特别到了人们在倾听那些故事的时候会很难不受他嗓音的干扰。同理，王菲和诺拉琼斯也不适合唱民谣。cat power就刚好有副天生的民谣女歌手的嗓子，人们可以更舒适的关注她懒散的、具有烟酒气息的演唱方法、那些具有美国南方色彩的细腻伤感和出色的节奏感，或者说拖了半拍的特殊节奏感。人们很容易被这个女人的声音带着坠离现实，进入一种涣散的、缓慢的high。

昨天买了新一期的三联生活周刊，小二的样子比我想象的好看，有点像李安的那种好看，他说年轻的时候是帅哥一个，我相信。road说寄了1724的两张新唱片给我作为新年礼物，真的好高兴。网络让素不相识的人们站在了一起。

窗帘拉着，不知道外面雪停了没有。要出发去包子那吃饭了，路很远。人很奇怪，总会在一些天气的影响下产生一些莫名其妙的感受，有时候是伤心，有时候是温暖。我又点了根烟，还没有电话打过来。

阅读文章