• 2008-12-17

    两本书,一个误会 - [write]


          最近在孔夫子上找书玩,买到了我寻找已久的《象的失踪》和《恋情的终结》。
        《象的失踪》是漓江出版社五本一套“村上春树精品集”中的短篇集。至今我还能想起1998年在凤栖梧书店拿起这套书时,封面上细细的纹路划过手指的触感,那80多元的巨款也让我一度十分忐忑不安。到今天,这五本中的四本静静立在书架上,几乎象新的一样,因为每次读之前我都会把手洗干净,就差戴手套了。《象的失踪》原来也和其他四本立在一起,由于翻得次数多,我还给它包了一个蓝色的书皮。结果在四年前的一个晚上,我把它撂在一辆出租车的仪表台上走进了喧闹的酒吧。在酒吧里等着我的小韩听说书丢了之后显出些失望,可他不会知道我那天晚上有多么沮丧。之后也买过一两本上海译文的村上短篇集,但它们轻飘飘的手感、粗陋的装帧和超大号字体都让人无法亲近。直到上个礼拜,我在网上找回了这本书。
          当然不是包着蓝书皮的那本,这本从厦门寄来的二手书仿佛被海水浸泡过一样,书脊严重地改变了颜色,但它对我来说依然是一个动人的安慰。
          在它丢掉的那几年里,我常常会想起一个问题,那辆出租车究竟把它带到哪里去了,那些陌生人在翻开它的时候又会有怎样的心情。

     


          我对格雷厄姆·格林全部的印象都来自初中时读的那本《人性的因素》。转眼十几年过去了,到今天我依然认为那是我读过的最好的小说之一。
      我一直错误的以为这本《恋情的终结》是一个关于间谍的爱情故事,因为有一个名叫萨拉的女主人公,甚至怀疑它讲的是卡瑟尔和萨拉在非洲发生的故事(读完《人性的因素》之后,我一直对格林没有仔细讲非洲这一段耿耿于怀)。
      当然,这是个误会,一个对剧情简介和前言怀有深度恐惧的人常常会犯的错误。当我发现这里的萨拉是个白人的时候,一切都清楚了。
      和所有最好的小说一样,这本书的第一段非常迷人:
      “事实上是我自己选择了一九四六年一月那个漆黑的雨夜里在公共草坪上看到亨利迈尔斯顶着一片滂沱大雨打斜刺里走过呢,还是这些景色选择了我?”
      这难道不像一个间谍小说的开头吗?
      当然,我现在知道这是一本关于爱和信仰的书,包含了许多人的因素:嫉妒、性欲、痛苦、固执、宽宏、灵魂和宗教问题。
      当莫里斯去见私家侦探的时候,我就猜到萨拉的那一位八成是上帝吧?而宗教题材是我最不感兴趣的主题,当然,格林是主攻这一领域的大师,但我除了半本关于那个麻风病医生的书以外,根本没有读过格林的这些严肃读物。
      于是我带着一丝好奇和隐隐的沮丧读完了这本书。意外的是,莫里斯最后对神父说的话竟然让我感动。
      这本书的后半段,尤其是萨拉死后的部分,让我想起麦克尤恩的《阿姆斯特丹》。可以说,这种内心描写大于行为描写的风格是英国文学的传统,(相比我读过的美国文学而言)。因此,这些小说里也很难带给读者汗水湿透衬衣般的现实感,这种细致、冷静、客观的风格让人总是产生自己在读一个精心编制的故事的感觉,而不像是亲眼目睹了一件事的发生。麦克尤恩也许是最有可能也最有资格接过格林的接力棒的人。因此,我也暂时打消了阅读格林和麦克尤恩其他小说的打算,当然《哈瓦那特派员》除外,而《人性的因素》,对我来说是可以随时随地打开任何一页往下读的小说。

     

    分享到:

    评论

  • merry christmas!
    :)
    回复孔乔说:
    happynewyear!
    2008-12-27 16:22:18