• - [write]

    2008-03-07

    1、从没见过那么蓝的天空,当钢琴渐起的时候。闪亮蔚蓝的天空下,可以听见水流在翠绿的灌木下流过的声音。我从一个五平方米的破房子,突然就置身于被山脉环绕着的植物中央。
    2、我是一颗水滴,一颗露珠,在翠绿的树叶上跳跃。
    3、曼哈顿的黄昏。我走过黑人区僻静的小巷,皮鞋在污水中溅起水花。欢快的爵士快板。
    4、我在深蓝的海底游动,两只手推着一个铅块向上游。耀眼的阳光在流动的海水中摇晃着,铅块的顶端在海水的阻力中慢慢融化,化成一个女人金属的身体,和我的手接触的那一端成了她抓着我的手。她拉着我向上游去,哗的一声,我的头探出海面,阳光耀眼,无边的蔚蓝的海面。她的身体在海面上闪动着金属的光泽,我看见她的头向我转过来,那金属的脸庞慢慢展开了一个微笑。
    5、山顶上的屋子。屋顶上的小蓝旗。在夜风中猎猎作响。

    2005年

  •  

    雪已经下了好几天。楼下花园里的枯树排列成的图案有种节日的气息。

    看南方周末关于大学生冷静的报导,“在芜湖车站拥挤的人流中,她无法把握自己的生死。”竟然看哭了,有种愤怒的东西在胸腔中冲撞。

    最近看了不少电影,听了很多歌。大多是为了给杂志写稿而涉猎的东西,但是确实要感谢这件事,让懒惰而迟缓的我不得不打起精神来,重新认识了cat power,看了动人的小制作电影once。

    还看了一场夭折的摇滚演出,感.爱他们组织摇滚乐演出的尝试令人激赏,希望这个一波三折的夜晚能让他们越战越勇。第二次看复调式狂欢的演唱,让我继续对他们满怀期待,他们完全有资格在更大的舞台上对歌迷们实施催眠。穿制服的人的突然介入让这场本来很平常的演出变得真正令人兴奋起来。对于这些在祖国的每一座城市里公然施暴、毫无智商和道德规范可言的官办土匪们,我们只有竖起中指或者说fuckyou。上帝保佑那两个被带走的孩子。

    因为对《迷幻公园》的期待,最近才看了《大象》。我完全被迷住了。这是我看过的最帅的电影。范桑特让我彻底接受了一个简单但是我一直难以接受的事实:故事本身并不重要,重要的是你怎么讲。大象的帅在于范桑特对于电影语言完全天才式的理解,这部电影的结构、节奏、叙事、镜头,几乎全都独树一帜,手法的娴熟让人相信那些与众不同里潜藏着多么强大的自信。而那些动不动好几分钟的长镜头为什么就那么好看呢?在审美上的完美直觉是范桑特的另一个超人之处,难怪美国报纸老拿他和安迪沃霍尔相提并论。

    once是一部粗糙的小制作电影,其初衷应该是为爱尔兰民谣做点宣传,捎带展示一下都柏林的街头风貌。但是这部电影像一股汹涌的潜流迅速征服了中国的广大文青,看看驴子和豆瓣你就知道这部电影的受欢迎程度。从外观上讲,这部电影设备简陋、剧情平庸,简直可以说布满了刺眼的瑕疵。但是在这些不完美的外表下面,谁都能感觉到导演和演员们真诚的态度,可爱的爱尔兰大叔和贫困的东欧移民们真的是在掏心窝子。这就像影片中的男女主人公的面容和他们的生活一样。这种诚实,是什么时候远离了我们的生活?面对这谎言、欺骗、蛊惑无所不在的每一天,我们投向这部爱尔兰电影的激动目光就像他们投向我们的惊奇一样。这简直是桃源仙境和险恶江湖的区别。

    还有cat power,第一次听她是去年那张the greatest。感觉很平常。险些就此错失了这位女歌手。前几天因为写蓝莓之夜的稿子偶然听到那张98年的moon pix,毫无抵御能力地身陷其中。已经受够了indie这种越来越没有划分、没有原则,也就没有了意义的说法,我宁愿把cat power的歌称为民谣。在我看来,每一个杰出的民谣歌手都有一个比普通人稍好一点的歌喉,但只能是稍好一点,比如cohen的嗓子就太有特色了,特别到了人们在倾听那些故事的时候会很难不受他嗓音的干扰。同理,王菲和诺拉琼斯也不适合唱民谣。cat power就刚好有副天生的民谣女歌手的嗓子,人们可以更舒适的关注她懒散的、具有烟酒气息的演唱方法、那些具有美国南方色彩的细腻伤感和出色的节奏感,或者说拖了半拍的特殊节奏感。人们很容易被这个女人的声音带着坠离现实,进入一种涣散的、缓慢的high。

    昨天买了新一期的三联生活周刊,小二的样子比我想象的好看,有点像李安的那种好看,他说年轻的时候是帅哥一个,我相信。road说寄了1724的两张新唱片给我作为新年礼物,真的好高兴。网络让素不相识的人们站在了一起。

    窗帘拉着,不知道外面雪停了没有。要出发去包子那吃饭了,路很远。人很奇怪,总会在一些天气的影响下产生一些莫名其妙的感受,有时候是伤心,有时候是温暖。我又点了根烟,还没有电话打过来。

  • 人类生活标本 - [write]

    2007-11-05

    刚刚看完小二翻译的《羽毛》,还停留在它带来的打击中,所以下面这些文字,只是记录了这种打击,请你读完小说再看吧,不希望在你进餐时被人打扰。

     

    进入《羽毛》

     

    人类生活标本----雷蒙德·卡佛的小说《羽毛》
     

    真正牛逼的短篇小说。卡佛把一种奇异的东西注入到了平淡的日常生活中,向我们展示了一个介于荒诞和写实之间的家庭生活场景,用一种类似寓言、谶语的东西来洞穿我们的生活,如此准确、有力,以至于把我们的生活硬生生地打了一个洞。透过这小孔,我们看到孔雀、丑陋的婴儿、怪癖、畸形的爱和了无生气的生活。而这,也许就是生活的真相和问题的核心,我们究竟应该怎样生活,人们生活在这个世界上究竟是在干些什么,面对这所有奇怪丑陋的一切,还打起精神来投以祥和的目光,究竟是不是懦弱、虚伪的自欺欺人?

    如此黑暗的一篇杰作,撕去了所有的伪装和面纱,剔除了哪怕一丝一毫的矫情、浪漫或者廉价的忧愁。那只孔雀在客厅里踱步的形象,是我所能想象到的最骇人、阴沉的人类生活场景,却又让人如此着迷。可以说,这是超出了我的想象范畴的小说,它令我震惊不已,甚至害怕会留下太难忘的印象而象杰克一样中了咒语。

    但实际上,那个咒语,正是生活本身。我们从降生到这个世界以来所经历的一切,不过就是那个咒语,只是它在不断的被别人、也被我们自己美化,给它涂上看不透的面纱,让我们有理由继续忍受它,要不然我不知道为什么我们还要呆在这里。因为我们软弱、害怕,我们不愿意面对这真相,就像不愿面对那个丑陋的婴儿。其实这真相,任何一个活过30岁的人都心知肚明,只是谁都装作没有看到而已。

    太令我震惊了,这篇小说,它让我得以重新回顾我自以为熟识的那个卡佛。的确,在卡佛的青年时代,那些无指望摆脱的负累和重压,在一些时刻,曾让他绝望,让他对生活投以如此冷酷的目光,几乎是仇恨的冰冷目光。但是他,后来一度战胜了这些,扭转了局面,于是就有了另外那些作品,比如《柴火》,比如《发烧》。人只能是被情绪控制的动物,在各种各样的阶段,会被各种各样的情绪所左右,一会是希望,一会是绝望。他被绝望控制时写下的那些作品,绝对可以陈列在殿堂里作为人类生活的一些标本,当然,这些标本并不漂亮。

  • 四个电影 - [movie]

    2007-10-07

    放假在家看片子,先说说这四个吧。除了国产片,其他都很好。

    《太阳照常升起》

    导演:姜文

    十足的装逼电影,过度煽情和自恋产下的怪物。姜文在前两部电影的光环下不堪重负,为了寻求突破,玩魔幻、拧叙事,用狂欢、歌颂的手法重塑他一个人的50年代,释放那被扭曲了的红色情结。说到底,还有多少人对他们那代人梦中的苏联战场感兴趣呢?在眼下这个时代,我不认为谁有这种高调歌颂的资格,无论歌颂的对象是某种并不存在的回忆,还是所谓的生命和激情。
    为了表现引以为傲的男子气概,就穿起皮衣、拿着双管猎枪在树林中奔来奔去,除了把这看作是一种贴胸毛行为,我不知道还能怎么解释。不可否认,这种无以复加的自恋对一部分女性有着致命的杀伤力,陈冲就被这种纯男的气味所吸引,不惜在影片中不停地出卖她的臀部。
    被毁掉的还有周韵,刻板的学院式表演如果在熟悉的城市题材中也许还能激发出一点灵感,但是放在魔幻农村女疯子身上,就成了完全不知所措的小品式演出。而那些有腔有调的狂乱激情最终的方向只是一个消失的男人,或者说姜文本人,这样的幼稚和无聊简直就是对观众的侮辱。
    房祖名和黄秋生的港式腔调,遥远的南洋背景,一闪而过的故宫和崔健,在沙漠里竖起牌子写上字,这些牵强附会的点缀,放在貌似艰深实则粗陋的叙事空壳里,又能糊弄得了谁?都2007了,谁还没看过几部《低俗小说》和大卫林奇?这一锅乱七八糟的大杂烩,对姜文渴望实现的大师梦毫无帮助,从统计数字来看对票房的帮助也十分可怜。
    如果姜文不是用“这是梦”、“不正常才是正常的”这些无聊借口为自己辩护,如果这部失败的电影能彻底击碎他头上过于沉重的光环,那么我们还有理由期待着太阳能真的再次升起。

     

    《松根乱射事件》

    导演:山下敦弘

    还没看完。“无聊系”年轻导演山下敦弘的最新力作,日本无聊小镇上的无聊的人,我喜欢的影片类型。

     

     

    《即使这样也不是我做的》

    导演:周防正行

    司法电影的杰作,让人对自己身处的法制社会心生愤怒。

     



    《爱无可忍》Enduring Love

    导演:罗杰·米歇尔

    2004年的英国电影。由意外事故而导致生活陷入困境的故事,关于陌生人闯入带来的灾难,影片对爱情、责任等终极问题进行了深入探讨,严肃的主题因为惊悚片的外形而引人入胜。
    看完感觉这应该是由小说改编的作品。根据精巧严谨的布局和人物设定,以及故事中的思维逻辑,我猜很可能是教授一类的人写的小说。查了一下,原作同名小说的作者竟然是写过《水泥花园》的伊恩·麦克尤恩,他是英国当代最受好评的小说家之一。由优秀小说改编的电影作品很难超越原作,能做到像这部电影一样,看完后让人感觉象读了一本小说,应该算是非常成功了。而且,这部电影的色调清新优雅、影像悦目,十足的英国范。伦敦郊区的段落拍得如风景画一般,青草的气息和晴空中的鸟叫给人留下了非常深的印象。
    那天晚上还有一件很巧的事,在看这部电影之前,我刚刚在电视上看了半部《诺丁山》,今天上网发现这两部电影的导演竟然是同一个人,而休格兰特那位疯疯癫癫的室友,正是这部电影里的爱情狂人。

  • 燃烧的货车 - [photos]

    2007-10-03

     

     南滨河路,兰州,2007年10月。

    午夜12点,我们骑车回家的路上,一辆货车的轮胎起火了,空气里弥漫着橡胶燃烧的气味。路过的出租车司机在后备箱里翻寻,拿出一只可乐瓶那么大的灭火器。消防员们赶到时,火已经被扑灭了。  

  • 九月 - [write]

    2007-09-02

    又有朋友要走了,生活的洪流,把人们从我们的身边带走,远走高飞,奔赴他乡,颠沛流离的日子,也许就要从此开始。为了自由,或者爱情,每一个决定,都包含着巨大的勇气,没有一个地方,是起点或者终点。每个人的内心,都是觅良草而栖的游牧民族。只有在月光皎洁的夜晚,心口的叹息和遥望,会提醒你这旅途是多么的孤单,所以,请珍惜马头交会的那一刻,因为接下来,也许就是含泪挥别的清晨。

    但是,这不平静的内心,这被春风吹过一度就久久不能平息的心潮暗涌,又有谁能抵挡,我们只能随波逐流,哪怕这盲目的河流,有一天又荒谬地流回到起点。

     

  • 赫尔曼的《夏屋,以后》

    像我的朋友们一样,这两天我也在读这本书。包子有种倾向,很喜欢大家一起谈论我们共同喜欢的作品,电影、小说、音乐、摄影什么的,他喜欢那种热烈交谈的气氛,当这些作品不为旁人知晓时,这就又有了一种私藏珍宝的快感。

    大约在一年前吧,包子在网上搜索卡佛时发现了这个名字,尤迪特·赫尔曼。介绍说这个年轻的女人读过卡佛的所有小说(而那时我们也只读过那本《你在圣弗朗西斯科做什么》),她在28岁那年中断了酒吧女招待的工作,来到柏林旁边一个安静的小镇,用一年的时间完成了这本书,从此一举成名。

    这种作家故事,是我们喜欢的,就像卡佛的伐木工生涯和戒酒所故事一样。这里面传达着一种信息,写作,也许是最优秀的写作,不是什么高深莫测的事,那需要的只是一些才华和对你所处的生活的一种个人领悟。

    而卡佛的调调,无疑在一瞬间击中了我。赫尔曼,有典型的女性的纤细,她的描写,像一幅幅颜色漂亮、透明的水彩画,那些人物,是画中河边停留的一个小黑点,或者一个表情模糊的肖像,把这些景色、人物融为一体的,是画面整体的色调、氛围,或者说一种若有所失的情绪。

    她写波希米亚式的生活,写吸大麻的场景,写若有若无的爱情,因为那些放纵着身体的人们,在理智上都克制、疏离、冷漠、无动于衷,或者说做着这样的姿态。这是德国人的柏林,也许那种克制是与生俱来的,所以这一切看起来真的很酷。这让我想起那部差不多同样题材的《high art》,但那里面的感情真挚而强烈,因此,我想,我还是更喜欢美国人的这种天真。卡佛也一样,他的小说里,是活生生的触手可及的人。虽然只是线条勾勒,虽然只是很简短的谈话和动作,那种克制,是平静的语言,是安静地看待生活的目光,是生活本身。在那里面,真实的感情和欲望、内心的挣扎,都清晰可见。同样是转过身去,说一句“再说吧”,卡佛是迟疑不决的天真,赫尔曼则带着清醒克制的世故,或者是对生活更抽象的理解。

    看这本书,我想起我的朋友们,也有人过着放浪形骸的夜晚。在凌晨时分从酒吧回到家里,不开灯一个人坐在饭桌旁,曙光慢慢把房间照亮。那时,他在想什么?这样的故事,应该怎么写成?他会说,你想开点,不是每个城市,都需要一个卡佛或者赫尔曼。

  • 咖哩秀 - [show]

    2007-03-11

    演出很有家庭氛围,艺术家们象技工一样在机器上操作,却让整个房间充满了自然不自然的奇妙声音,古怪细碎的细节,宏大的音场,身体席卷其中,我们变成了在耳膜上漂浮滚动的小球,不由自主地震颤、坠落、滑行。

    颜峻的演出不同于去年秋天在时间,变得克制而收敛。周进非常奇妙地只用一个插头触碰手掌,就出现了充满韵律和动感的音色(提一句,他临时请来帮忙的哥们摆弄机器的样子象个敬业的修表师傅 )。王凡用苹果做出的节奏和音场华丽舒展,把哥们给听倒了。

    之后是颜老师关于声音艺术的讲座,让我想起上大学时颜老师来学校做诗歌讲座,结果成了摇滚乐普及课。差不多十年过去了,他现在沉静内敛,眼神清澈,仿佛时光只是磨去了那些不必要的东西,成就了一种更质朴的酷。

    最好玩的事发生在演出结束之后。我们疯狂地冲进仓库挑衣服,这就是咖哩秀(家庭演出)的好处,哈哈。

    如果看不到照片flash,请点击这里:现场图片

  • 在blog上认识了卡佛迷小二,他在美国生活了很久,性情认真,身为工程专业人士,他用业余时间翻译了卡佛的最后一篇小说《差事》,翻完后发给我看,让我这个卡佛迷深深地幸福了一把。

    从风格和技巧上说,这篇小说和卡佛的其他作品很不一样。小说的开头很帅,帅的都有点不像卡佛了。中间,关于医生、妻子和伙计也都有非常精彩的段落,结尾仓促了点,或者不够利落,整体而言是一篇非常棒的小说,是会被收入世界经典短篇小说集那样的作品。但是它没能象卡佛最好的那几篇小说一样将我击倒,也许是习惯了他写的那些美国老百姓的故事,对于契科夫和他辽阔的祖国,由一个美国人写来,多少失去了卡佛所特有的那种质朴而惆怅的氛围和质感。异国的环境和契科夫的名字给这篇小说蒙上了一层不太透明的色彩,产生出一种间离、超现实的效果,这是卡佛的其他作品从未带给我的。

    阅读小说:寻找雷蒙德卡佛

  • http://photo4.yupoo.com/20061223/174357_1901933709_rakkkhwj.jpg

    继续李志。

    昨天冬至,小韩和包子来家里玩。被他们看到了脏的被子,乱的书架,但是我用李志款待他们,所有的人都喜欢这首歌,妈妈。

    我说,有些人拥有了天赋,用简单的字句,让所有人共鸣。那种惆怅和伤感,和《再见列宁》一样,每个人都能感觉到。因为,每个人,都有童年。

    这首歌,妈妈的钢琴版,在《这个世界会好吗?》里面,在李志新专辑的最后,17分钟,三首歌。他把自己最内在的那部分,放在最后,藏起来,你没有耐心的话,就听不到。我喜欢,这样的表达,这样的表达方式,虽然,kurt也用过,我还是喜欢。

    我是个低调的人,别笑,我真的低调,会让恋人删掉我的照片,虽然,那样会让她难过,我知道,但是,我需要一个安静的房间。因为,我爱你,我爱你。

    这样说话,是因为,我喝醉了,但是我知道,我爱你,我爱你们。你们,让我难过,所以,我爱你们。

    不放下载链接了,因为,李志,这个我喜欢的歌手,他需要钱,每个人都一样,为了生活,我们需要钱。那些美好的东西,经过那么多的努力,到达你的心里,这需要钱。

    只放他的歌词了,虽然,这也没有经过他的同意。

          这个世界会好吗

            词曲:李志
      
      妈妈,他们抛弃了我,像歌唱一样抛弃了我
      妈妈,我是多么爱你,当我歌唱的时候我爱你
      只是那些猛烈的情绪,在睡不着的时候折磨着我
      我那死去的父亲,在没有星星的夜晚就看着你
      
      妈妈,我会在夏天开放吗,像你曾经的容颜那样
      妈妈,这种失落会持久吗,这个世界会好吗
      忘记一些隐秘的委屈,在回头观望的时候迷失了自己
      我的正在老去的身体,从某一点开始就在渐渐逝去
      妈妈我爱你
      
      妈妈,我居然爱上了她,像唱歌一样就爱上了她
      妈妈,当你又回首一切,这个世界会好吗