3rdcolour在流放地

我一直怀念着苏格兰那两个自称Arab Strap的老男人，他们的自嘲、猥亵以及没完没了的爱情糗事，曾给我们带来过那么多无耻的快乐。2001年的冬天，这两位面色晦暗的大叔在位于格拉斯哥郊区的起居室里玩得不亦乐乎的时候，28岁的Damien Rice正在都柏林的寒风中弹琴卖唱。

谈Damien Rice的时候，提到Arab Strap乐队，是因为他们代表了90年代以来民谣发展的两个方向。Arab Strap的肮脏和嘲讽，像在地下燃烧的低热度火焰，代表了一种更为纯粹的indie态度。直到2006年乐队解散，他们也没有拥有多少真正的追随者。而Damien Rice的第一张专辑就获得了如潮的好评，在全球创下1500万张的销量。来自爱尔兰的U2乐队主唱Bono对这位年轻的同乡毫不吝啬赞美之词，“Damien Rice是和60年代初期的Bob Dylan一样出色的天才民谣歌手”。专辑中的多首曲目被欧美热门电影和电视剧用作主题歌，在全世界的咖啡馆里不停地播放。

生于1973年的Damien Rice在20多岁的时候组织过一只不成功的摇滚乐队，之后带着女歌手Lisa Hannigan在欧洲大陆漫游，以街头表演为生。2002年他回到故乡，靠着在唱片公司工作的表兄的帮助，获得了第一张唱片合约，前往伦敦录制了这张光芒四射的处女专辑《O》。那一年，他29岁。这无疑是一个让人遐想连篇的歌手故事，以至于当类似题材的爱尔兰电影《once》在2007年上映后，许多歌迷对号入座，以为是Damien Rice的传记片。

从Damien Rice的走红，我们看到民谣这种历史悠久的音乐形式在经历了辉煌的60年代之后，是如何在注重感官的新世纪再次走到了耀眼的舞台中心。英国独立报在评价Damien Rice大获成功的的第一张专辑《O》时说，“本年度最棒的情歌都在这里”。Damien Rice用类似诗歌的语言吟唱着亘古不变的爱情主题：离愁别绪、恋人间的背叛、误解和失之交臂，在黑夜里啮咬心灵的孤独感和回想往事的痛彻心扉。这些伤感故事被Damien Rice谱上悠远纯美的爱尔兰式旋律，用低沉忧郁的歌声娓娓唱出，伴以Lisa Hannigan美若天籁的合唱和Vyvienne Long如泣如诉的大提琴，轻易就俘获了无数渴望抚慰的孤独心灵。爱尔兰情歌王子的美誉由此而来。

作为一个曾经多年在街头卖唱的民谣歌手，Damien Rice对这些赞誉似乎并不在意。的确，距离成为一个伟大的民谣歌者，Damien Rice还有一步之遥，他的音乐缺少的是抬起眼睛洞察人世的目光。于是，2005年Damien Rice创作了一首名为《Unplayed Piano》(弹不到的钢琴)的歌曲，向被独裁军政府软禁的缅甸民主派领袖昂山苏姬致敬。这首歌的旋律之美不亚于Damien Rice的任何一首白金单曲，但是却被有意地忽视了，没有出现在他的第二张专辑《9》里，今天的流行工业似乎并不赞成这种歌以载道的方式。

在2006年的专辑《9》和2007年底发行的现场专辑《Live At Fingerprints Warts & All》中，我们看到Damien Rice在流行情歌和更坚定的个人立场之间的徘徊和挣扎。除了一贯的抒情之外，Damien Rice在这两张专辑里表现出更多的愤怒情绪。在那首《Rootless Tree》里，我们甚至能闻到一丝绝望的朋克气息。他的转变令歌迷们大吃一惊，有人为之兴奋不已，有人疑惑地离开。当他因为一件无足挂齿的小事就暴怒地将提琴扔向Lisa Hannigan的时候，这位与Damien Rice合作了10年的女歌手也黯然离开了。

内心的挣扎和前所未有的孤独，让Damien Rice在2007年的巡演舞台上显得暴躁而落寞。如何保全完整的自我并继续向前，是每一个进入了商业领域的indie歌手都要面对的事。不知为什么，我对这个表情严肃的都柏林人怀有了一种新的期待。

文/宋晖  08.1.23

在老高的酒吧里听到Damien Rice，低沉伤感的嗓子是如此迷人，也有高亢的歌，激昂得让我不太明白。直到听到这首《Unplayed Piano》，发现了这歌背后的故事，我才想起，从田边耕作的古凯尔特人到到今天的Damien Rice，民谣这种来自民间的吟唱形式，始终和那些被侮辱和被损害的人息息相连，从未远离土地。

2005年6月19日，是缅甸民主派领袖昂山苏姬(Aung San Suu Kyi)的六十大寿。昂山苏姬一生与缅甸的独裁军政府对抗，过去十六年来，大部分时间都被软禁在首都仰光。数年前的一天她在激动中将寓所内的旧钢琴弹坏了，但军政府当局坚持不批准其它人替她上门维修。爱尔兰歌手 Damien Rice得悉此事后，联同老拍檔 Lisa Hannigan为昂山苏姬写了《Unplayed Piano》(弹不到的钢琴) 这首歌，在她六十岁生辰的那天推出，以配合国际要求释放昂山苏姬的运动。

世界是如此荒诞，而我们能做的又那么少，只希望这首歌能让我们记起那些值得尊敬但失去了自由的人。

Unplayed Piano - Damien Rice
 
Come and see me
Sing me to sleep
Come and free me
Hold me if i need to weep
Maybe it's not the season
Maybe it's not the year
Maybe there's no good reason
Why i'm locked up inside
Just cause they wanna hide me
The moon goes bright
The darker they make my night

Unplayed pianos
Are often by a window
In a room where nobody loved goes
She sits alone with her silent song
Somebody bring her home

Unplayed piano
Still holds a tune
Lock on the lid
In a stale, stale room
Maybe it's not that easy
Or maybe it's not that hard
Maybe they could release me
Let the people decide
I've got nothing to hide
I've done nothing wrong
So why have i been here so long?

Unplayed piano
Still holds a tune
Years pass by
In the changing of the moon