3rdcolour在流放地

彩虹升处 故人归来

没想到还有这么多人在等待Radiohead的新专辑。

在2000年的《Kid A》之后，我就停止了对Radiohead的追随。但那之后他们新发的唱片我也照单全收，甚至包括主唱汤姆•约克的个人专辑、乐队吉他手强尼•格林伍德的电影配乐作品和只收录了乐队一两首歌的电影原声。在我的CD架上摆放着相对完整的Radiohead作品集，数量超过了我喜欢的其他任何一支乐队，其厚度几乎可以和书架上的村上小说相媲美。但是在2000年之后，我就再也没有仔细听过他们的歌了。

那是一个时代的结束。上个世纪90年代的后半页，以收藏国外摇滚乐队打口唱片为主要特征的新一代青年开始大规模出现。1996年，一盘Radiohead的打口磁带可以卖到50元还得跟人抢，我们背着笨重的Walkman穿着沉重的军靴生活在Radiohead 和Nirvana的歌声里，骑着车子在午夜空旷的大街上没有方向地飞驰。这么说大概你也不能明白Radiohead对我们这些人的意义，我想是Radiohead，再说得准确点，是一首叫做《Creep》的歌拯救了那些刚刚开始萌芽出叛逆的心。

1991年，Radiohead在英国牛津成立，两年后他们推出了第一张专辑《Pablo Honey》。专辑中包含了九首具有英式+Grunge曲风的歌曲，那首后来被称为朋克国歌、宅男教歌以及各种人群的国歌的《Creep》就是其中之一。Radiohead的主唱汤姆•约克是个瘦弱、其貌不扬的25岁青年，因为患有先天眼疾，左眼皮总是神经质地耷拉着。他包办了专辑全部的词曲创作，《Creep》是他当时真实生活的写照。在这首充满了自我厌恶的歌里，“我”在一个天使般的女孩面前自惭形秽，感到自己只是一个可怜虫，一遍遍喃喃自语：“你是多么不同，我也想变得不同”，在突然响起的吉他轰鸣中，汤姆•约克冰冷的嗓音变成了呜咽般的狂呼，“你是那么特别，我也想变得特别，但我只是个怪人，我不属于这里。”这首歌是如此冷酷、愤怒和与众不同，优美绝伦的旋律配上汤姆•约克时而脆弱如轻风、时而神经质悲鸣的嗓子，在一瞬间就抓住了每个惨绿少年的心。Radiohead，这支被称为英国病人的乐队，用撕开自己伤口的方式唱出了每个人的心声，有种不可思议的温暖感受融化了我们。

在大获成功的处女作之后，乐队以每两年一张专辑的速度推出了《The Bends》(1995) 和《OK Computer》(1997)。在这两张专辑里，Radiohead努力挣脱所有束缚，在艺术摇滚的道路上不断前进，受到了评论界和歌迷的狂热追捧，《OK Computer》更被众多主流媒体评为全世界最伟大的音乐专辑之一。在迅速成为世界瞩目的摇滚明星之后，汤姆•约克，这个反偶像的超级偶像，始终用嘲讽旁观的眼神看待着世界和自己。在他的主导下，乐队毅然放弃了英式摇滚吉他乐团的风格，转而开始了在电子乐领域的探索。2000年发行的《Kid A》中，吉他和真鼓的比重被大幅缩减了，代之以合成器发出的电子音效，铺陈出一派充满太空感的迷离空间。他们的音乐变得抽象、虚幻，歌词也进入了对科技、人性、未来的概念性思考。Radiohead从一支天才的另类摇滚乐队变成了致力于抽象艺术的音乐家。

也就是在这个时候，宽带网络开始普及，国内的音乐论坛风起云涌，青年们开始使用soulseek、eMule等软件搜索音乐，海量下载的时代到来了。许多闻所未闻的乐队、音乐风格开始进入我们的视野，继Grunge之后，英式摇滚的黄金时代也一去不复返，indie、后摇、ECM和实验电子迅速成为新的风尚。原来的打口青年们在一夜间转型为下载狂人，开始购置大容量硬盘和dvd刻录机。面对着电脑里以G为单位增长的音乐mp3，Radiohead过于抽象和概念化的曲风逐渐远离了人们的关注。

在2001年和2003年，Radiohead又发行了两张以电子乐为主要构架的专辑，2006年汤姆•约克发行了首张个人专辑，在电子乐的道路上进行了更极端的尝试。与此同时，汤姆•约克不改愤青本色，更多的关注起社会和国际事务。他积极反对世界一体化进程，反对贫富不均，在八国峰会时给各国首脑写信，指责他们在对贫困国家援助行动上的迟缓和出尔反尔，并呼吁广大乐迷都起来抗议，几乎成了Bono和Sting之后新的摇滚政治家。

在这种背景下，Radiohead在今年10月发行了自己的第七张专辑《彩虹里》（In Rainbows）。在他们的官网上有这样一个声明：这张专辑的制作和发行全部由Radiohead独立完成，这张唱片将只通过网络进行销售，除了订购实体CD，乐迷们还可以自行定价随意下载专辑的mp3版本。这种做法几乎是对传统唱片工业的一次公开挑衅，引起了社会各界的激烈讨论，蜂拥而至的下载更导致网站几度中断。

在音乐上，这张新专辑不再过分的强调实验性，传统的吉他编排出现在大部分歌曲中，在探索了7年之后，Radiohead终于再次在实验性和商业性之间找到了完美的平衡，专辑中那首《All I Need》的优美旋律让人想起久违了的《Creep》。

文/宋晖 2007.10